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Magie et piège des mots
PAR ALEXIS-LOUIS LARDHY

\ TOUTJ TEMPS, les artistes ont cherché la dénomination qui, soit leur
attribuerait une filiation flatteuse, soit proclamerait leur origi-
nalité. Voici donc « numérique ». Les nouvelles techniques photo-
graphiques ont popularisé ce mot. Il est vrai que le sourire de la
Joconde ou la brume de l'Impression peuvent être traduits en une
ribambelle de nombres et reproduits à l'infini avec une parfaite
exactitude. Maîs la puissance du nombre s'arrête là : inaltérable
et multiplicable. Il n'a, par lui-même, aucun pouvoir créatif,
aucune qualité, quoiqu'en ait pensé Pythagore. Aux débuts de
l'« informatique » (qui a au moins le mente de se référer à la
forme plutôt qu'à la matière), les « cerveaux électroniques »,
« machines à penser », et autres « intelligences robotiques » firent
rèver. Maîs l'ordinateur, qui suscita à la fois tant d'effroi et d'en-
thousiasme est devenu un outil de travail habituel et un engin
domestique courant. Reste le préfixe « cyber », que l'on trouve
sur quèlques enseignes et sous quèlques plumes, maîs il passe pour
prétentieux, car personne ne sait exactement ce qu'il signifie.
Pour en venir à qualifier - ou plutôt à quantifier - de « numé-
riques » les techniques nouvelles qu'on espère voir utilisées par
les artistes, il faut méconnaître le sens des mots et être dépourvu
de toute imagination publicitaire. Cette banalité au départ est de
mauvais augure.

Pourtant, on se réjouit a priori de la réouverture de la Gaîté
Lyrique, dont les parties classées ont été restaurées ou même
reconstituées : façade, accueil, foyer ; malheureusement, il n'a
pu en être de même du théâtre à l'italienne, définitivement détruit.
Les déclarations de principe ne manquent pas : « miUt-femlk archi-
tectural», dit l'architecte Manuelle Gautrand, « laboratoire popu-
laire », pour le directeur Jérôme Delormas. Des deux fléaux de ce
qu'on appelle l'« art » contemporain et qui sont signes cliniques

de dégénérescence, l'un est absent, par force : le gigantisme ; l'autre,
l'accumulation répétitive, se manifeste autant qu'il lui est possible
dans cet espace réduit. Le règne du « nombre » s'affirme.

MAGIE ET PIÈGE DES IMAGES

C'est très bien de mettre les nouvelles possibilités techniques à la
disposition des artistes et du public, et d'inviter celui-ci à partici-
per à la création, maîs il faut que ce soit volontaire et au prix d'un
effort vers la qualité, et non au hasard, car alors il se sent piégé par
un big other à qui il ne peut échapper. Trop de bruits, trop de lumières,
trop d'agitation, c'est ainsi que l'on ressort abruti de la « petite
salle », véritable machine à décerveler. Voilà qui est, certes, très
« contemporain ». Une belle salle de spectacle de trois cents places,
des jeux vidéo qui seront fort fréquentés, d'amusants modules
biplaces sur roulette (avec des risques d'encombrement), confé-
rences, expositions, café, médiathèque, cela fait beaucoup de choses.
De ce lieu mythique, symbole de la joie de vivre de jadis, que
sornra-t-il ? La programmation va d'abord fournir comme modèle
ce qui se fait à Berlin et à Londres. Pour exploiter ces moyens :
virtualité, interactivité, mobilité, sons, couleurs, puis - pourquoi pas -
odeurs, saveurs, chaleur, pesanteur, etc. en style parisien, il faudra
beaucoup d'imagination baroque, menée avec beaucoup d'esprit,
gardée des excès par le goût français. Ainsi sera assurée la conti-
nuité avec les sourires de la gaîté lynque d'une époque plus insou-
ciante. Après le fiasco du « Centquatre », lancé à grand effort
médiatique, qui, il est vrai, était situé dans un quartier périphérique
tnste et dans un lieu dont la préalable destination, malgré ses pompes,
ne pouvait évoquer aucun chant joyeux, on peut toujours l'espérer.

Là, c'est vraiment du « numérique », puisque c'est cette tech-
nique photographique qui permet les photomontages qu'a réali-
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ses Patrick Chauvel, présentés a l'exposi-
tion Guerre ici, à la Monnaie de Pans, dans
le cadre de Peurs sur la ville. On est très
impressionné de voir l'explosion de la Tour
Montparnasse, le stationnement de chars
de combat devant l'Arc de Triomphe ou
le Sacré-Cœur, une patrouille sur le quai
Conti et la Monnaie incendiée. Cela pour-
rait arriver, maîs ce qui inquiète le plus, ce
sont les possibilités actuelles de trucage de
l'information visuelle. L'art du montage
touche à la perfection, il n'y manque même
pas le petit détail « qui fait vrai » et qui
émeut, dont la photo réelle est souvent
dépourvue.

Rentrés chez nous, l'actualité d'une catas-
trophe nous offre a superposer les états
« avant » et « après », grâce à la numénsation,
« comme si nous y étions » Et nous savons
maintenant que la carte peut avoir en appa-
rence plus de véracité que le territoire tt

Gaité Lyrique
3bis, rue Papin, 75003 Paris
de 14h à 20h, sauf lundi
Monnaie de Paris
« Peur sur la ville
11, quai Conti, 75006 Paris
jusqu'au 17 avril


